Je suis allongé sur mon lit. Nu. Jake est à côté de moi. Un silence de mort règne dans le sous-sol. Mais c’est bon. J’ai pas envie de me mettre à avoir de longues conversations après une baise. C’est bien l’une des raisons pour lesquelles j’apprécie Jake à ce point. On peut se fermer la gueule quelques minutes et apprécier le silence. On n’a pas envie de le meubler avec des conneries de banalités. Je remercie cet ami si précieux dans ma tête. Qu’est-ce que je ferais sans lui? C’est en grande partie grâce à lui si je suis ainsi. Si je peux être moi-même. Il est sans doute la seule attache que j’ai ici, dans cette province. Après un moment, je le vois se lever du coin de l’œil. J’hausse un sourcil, intrigué. Il enfile ses sous-vêtements, puis son pantalon, et dit :

-Tiens, moi j’crève de faim, Adri’. J’vais chercher une pizza, ça te tente?

Je souris vaguement, puis je ferme les yeux, comme si je voulais écouter les messages de mon anatomie. Ouais, je crois que j’ai la dalle. Je hoche affirmativement de la tête.

-Ouais. Une pizza ben grasse. Avec du bacon. Ça va faire monter notre taux de cholestérol. Après on va péter notre foie avec une caisse de bière. Pis on pourrait se péter des cellules avec un joint. Ou deux. Ou trois.

J’entends Jake éclater de rire. Bordel, j’aime son rire. Il est contagieux. Il suinte la bonne humeur. Il me donne l’impression que des licornes qui chient des arcs-en-ciel vont sortir de sa gueule.

-Et une pizza dégoulinante de cholestérol pour le monsieur! J’y cours tout de suite, Adriel. En attendant, mange pas ton bras en crevant de faim, hein. Attends-moi!

Une fois de plus, j’hoche la tête. Mais oui, je vais l’attendre. Mais non, je ne grignoterai pas mon bras en attendant. J’aimes trop mes tatouages pour les gâcher, voyons. Je l’entends monter les escaliers. Puis fermer la porte et démarrer sa voiture. Je tourne la tête vers la droite. Je vois ma commode. Et sur la commode, une photo de moi et ma mère. J’ai environ huit ans, sur la photo. Je me demande ce qu’elle fout là, c’est pas moi qui l’ai posée sur ce meuble. Ce doit être elle, alors. Ça me tire un sourire triste. Parfois, oui, parfois, ma mère donne des signes qu’elle existe. Qu’elle n’est pas un fantôme. Ça me rend un peu nostalgique.

Comment en suis-je rendu là? Comment est-ce que je suis devenu celui que je suis? Je crois que c’est à cause de mon père. Oui, si ma vie est ainsi, c’est sans doute de sa faute. Entièrement de sa faute. Pour commencer, s’il n’avait pas flashé sur mon Amérindienne de mère, en faisant un tour au Québec, je ne serais pas né. Je crois que le paternel est un imminent professeur de psychologie, ou une merde du même genre. Je ne me rappelle pas trop, ma mère ne m’a raconté cette histoire qu’une seule fois. Elle n’aime pas se rappeler le souvenir de cet homme. Elle était étudiante, à l’époque. Mes parents ont eu une histoire sans lendemain de laquelle je suis né. Et le paternel est retourné chez lui, aux States, avec sa femme. Je crois même qu’il a une fille, aussi, j’suis pas sûr. Je ne l’ai pas souvent vu, le père.

Pour se déculpabiliser d’avoir laissé une pauvre femme seule avec un enfant à élever, mon père nous envoie de l’argent. Parce qu’il est friqué. Ouais, il est friqué, mais pas nous. J’habite dans une réserve amérindienne avec ma mère, dans une minuscule maison un peu miteuse. Ma mère a laissé tomber ses études par la suite, donc tout ce qu’elle peut dégoter, ce sont des jobs au salaire minimum. Pourquoi a-t-elle laissé tomber ses études? À vrai dire, je ne connais pas la réponse exacte. Je crois qu’elle aimait réellement mon père. Et toutes sortes de choses se chamboulaient dans sa vie, à l’époque. Sans compter le fait qu’elle était enceinte. En fait, ma mère est malade. Mais ce n’est pas une maladie physique. Elle n’est pas handicapée. Elle n’a pas le cancer.

Elle est tout simplement dépressive. Elle boit beaucoup. Elle se drogue beaucoup, aussi. Et inévitablement, je me suis mis à boire, moi aussi. À fumer. À prendre certaines drogues. Depuis ma tendre enfance, cette maison est une véritable planque à dope. Les caisses de bières ont toujours occupé le gros de l’espace disponible du frigo. Ma mère a toujours fumé cigarette par-dessus cigarette. Alors j’imagine qu’en baignant là-dedans depuis toujours, j’ai fini par toucher à un peu tout ça… D’ailleurs, je crois que ma mère s’en fiche. Tant qu’il lui reste assez de bière et de drogue pour oublier qu’elle est malheureuse, elle s’en fiche. Elle s’est presque toujours fiché de moi.

Lorsque j’étais enfant, je faisais tout par moi-même. Je jouais seul dans le sous-sol. J’ai presque toujours préparé mes propres repas. Bon, repas… un bien grand mot. Quand t’as cinq ans et que ta mère est soûle morte sur le sofa, qu’est-ce que tu peux bien te faire? C’est pour cette raison que j’ai longtemps été un paquet d’os. Aujourd’hui, j’ai dix-neuf ans, je sais bien me préparer à bouffer. Enfin, je m’arrange avec l’argent que j’ai… lorsque ma merveilleuse mère ne l’a pas dépensé en substances illicites.

Je ne sais pas si je me rendais réellement compte de la situation, lorsque j’étais enfant. Pour moi, ça a toujours été normal. J’entrais chez moi, après l’école, je me versais un bol de céréales, je mangeais un sandwich, puis je descendais au sous-sol jouer au nintendo ou dessiner tranquillement. Je fermais ma gueule et je faisais mes dessins. À l’école, on ne m’a jamais réellement aimé. On riait de moi parce que j’avais des «vêtements de pauvre». Et moi, je les regardais sans rien dire. Je ne comprenais pas. Je me fichais bien des vêtements que j’avais. On ne voulait pas jouer avec moi parce qu’on disait que ma mère était folle. Je me souviens d’un jour en particulier. Oui. Ce jour, ma mère était venue me chercher à l’école. Pas vraiment sobre. Et on s’est mis à la traiter de folle. Des enfants, c’est stupide. Des enfants, c’est méchant. De la méchanceté gratuite. Je ne disais jamais rien, mais là, je me suis levé. Et j’ai parlé. J’avais dix ans.

«Vos gueules! Vos gueules, bande de p’tits pas bons en dessin! Oui, ma mère n’est pas comme la vôtre! Oui, ma mère est malade! Vos gueules! C’est vous qui êtes fous!»

Et je suis parti. Je suis parti avec ma mère. C’est moi qui la traînais par la main. Qui lui demandais pourquoi elle était venue. Elle voulait vraiment me faire honte, ou quoi? Mais en réalité, elle voulait simplement aller chercher son fils à l’école. Elle voulait faire quelque chose. Elle est comme ça, ma mère, parfois. Entre tous les moments où elle n’est pas là, elle pose un petit geste. Un petit quelque chose qui me rappelle qu’elle se souvient qu’elle a un fils. Comme pour cette photo, là, sur ma commode. L’une des rares fois où j’ai passé une journée avec elle, lorsqu’elle était sobre. Là-dessus, je suis un petit garçon aux cheveux noirs et au teint basané qui sourit à la vie. Un petit garçon terriblement content de passer une journée au zoo avec sa maman.

Mais j’ai grandi, vous savez. Je suis entré à l’école secondaire. C’est là que j’ai rencontré Jake. J’avais treize ans. Il en avait seize. Il était marginal, avec ses longs dreadlocks dorés, ses jeans déchirés, ses Doc Marten et ses t-shirt de groupes de métal. Et il était ouvertement gay, aussi. Je l’admirais. Il était différent de tous, il s’affirmait. Il m’a un peu pris sous son aile, si vous voulez. À tous les soirs, j’allais chez lui. Sa famille est devenue, en quelque sorte, la mienne. Avec lui, je me suis affirmé. Il est vite devenu mon seul et mon meilleur ami.

Je ne sais franchement pas ce que j’aurais fait, s’il n’avait pas été là. Le secondaire… une véritable jungle. Et on me détestait toujours autant. En fait, avec le style que j’ai commencé à afficher, on a commencé à m’exécrer encore plus qu’avant. Mais je n’étais pas le souffre-douleur. Non. On avait trop peur de Jake pour oser me faire quoi que ce soit. Et plus tard, on a commencé à avoir peur de moi. Je ne sais pas vraiment pourquoi, d’ailleurs. Je n’ai jamais agressé quiconque. Mais ce n’était pas l’envie qui manquait, croyez-moi. Aujourd’hui, ça fait deux ans que j’ai terminé cette fichue école secondaire. Je devrais peut-être entrer en cours de prépa’ pour aller à l’université, d’ailleurs… un jour. J’en sais rien.  

-Hey, le tout-nu. La pizza est là!

Je sursaute. Ma foi, j’étais réellement perdu dans mes pensées… Jake a eu le temps d’aller chercher la bouffe et revenir. Et moi, j’suis encore à poil sur mon lit. J’éclate de rire en m’assoyant. Je regarde mes vêtements par terre. Ça serait bizarre de bouffer nu sur mon lit, non? Bon, allez Adriel. On ne mange pas dans le lit. Et on ne mange pas non plus à table totalement dévêtu. C’est de mauvais goût.


Il est minuit et la musique est à fond dans la voiture. On est sur le chemin du retour, directement venus du Rockfest de Montréal et on chante à tue-tête Question! de System of a Down en se grillant quelques clopes. Et c’est le pur bonheur. Ça fait quelques heures qu’on roule, déjà, et on est presque arrivés. Je regrette déjà le moment où je vais rentrer chez moi, car cet instant avec Jake est presque trop parfait. Je regrette déjà notre semaine à Montréal, les concerts hallucinants et les rencontres étranges mais intéressantes qu’on a faites. Je regrette déjà ces soirées où j’étais complètement défoncé, perdu dans la métropole avec mon meilleur ami. Oui, c’était parfait. Presque trop parfait. Et lorsque Jake se gare dans l’entrée de la maison miteuse où je réside, je soupire. Je n’ai franchement pas envie de sortir du véhicule. Je me tourne vers lui.

-Cette semaine, Jake, c’était débile. Vraiment.

Malgré la pénombre, je le vois sourire. Je souris à mon tour. Je passe une main dans mes cheveux en bataille.

-J’sais, Adri’. On fait pas assez de roadtrips. On est l’été, on a du temps en masse. On remet ça, c’est clair.

J’hoche de la tête silencieusement et je tire la dernière bouffée de ma cigarette avant de l’écraser dans le cendrier. J’attrape mon sac que je passe par-dessus mon épaule. Alors que j’allais dire au revoir et ouvrir la portière, Jake me prend de court et m’embrasse. Je décide de le laisser faire, d’abord surpris. Entre meilleurs amis et amant, on a une règle : on ne s’embrasse pas. Embrasser est un geste trop ambigu. Un baiser ne peut que trop signifier un «je t’aime».

Je sais, notre relation en tant que telle est ambiguë. Nous nous apprécions énormément. Nous sommes probablement l’un pour l’autre la personne la plus importante dans nos vies respectives. Et nous couchons ensemble. Mais nous ne sortons pas ensemble, car je ne crois pas en l’amour, bien qu'il m'a clairement dit que lui, y croit. Mais je ne pensais pas que ça posait réellement problème... Donc c’est un accord : on ne s’embrasse pas. Mais là, Jake vient de le faire.  Je me recule un peu brusquement. Je crois entendre mon ami soupirer.

-Adriel…

-Quoi?!

Je crois que j’ai répondu un peu brusquement… tant pis.

-Tu crois pas que c’est assez, les niaiseries, là, criss? C’est comme si on sortait ensemble. Sauf qu’on n’est pas ensemble. Parce que Monsieur ne croit pas en l’amour. Mais j’vais te dire tes quatre vérités juste là, Adriel Lespérance : t’as peur. T’as la trouille. T’as beaucoup trop peur de t’investir, t’as peur de te laisser aimer pis de te faire jeter comme une vieille capote. Mais tu penses pas que j’ai fait mes preuves, depuis le temps? On est des adultes, là. J’ai vingt-deux ans. T’en as dix-neuf. Come on. Vieillis un peu. Laisse-toi faire.

Je suis trop estomaqué pour oser répondre quoi que ce soit. Donc j’aurais la trouille? J’aurais peur de me faire rejeter, de me faire blesser? Mais non. Non, il me connait mal, je suis plus fort que ça. C’est tout simplement que l’amour, c’est un conte de fées. Les niaiseries, c’est ça, c’est précisément ça. Ça ne vaut rien, alors pourquoi veut-il changer notre relation? Elle est parfaite comme ça, non?

-Je… Jake… J’vais rentrer chez moi, ok?

-C’est ça, sauve-toi. J’espère que tu vas bien réfléchir à ce que j’ai dit en entrant chez toi.

Son regard semble me transpercer. Je me détourne de lui, j’ouvre la porte maladroitement. Avant de sortir de sa voiture, je l’entends me lancer :

-Adriel, je t’aime.

Je ne réponds pas. Je ne veux pas répondre. Bien sûr, je l’aime. Ou… non… je l’apprécie. Il est mon meilleur ami. La personne la plus importante à mes yeux, mais je ne l’aime pas d’amour, non. Non.  Je m’y refuse. Je referme la portière sans rien dire et je me dirige vers la maison. Je me bats un peu avec mes clés, dans le noir, alors que j’entends l’automobile de Jake démarrer et s’éloigner. Finalement, je déverrouille la porte et j’entre, toujours aussi perturbé par ses paroles. Je lance mes clés sur la table, un peu perdu.

Ça me prend quelques secondes avant de remarquer que quelque chose cloche. Premièrement, une odeur épouvantable de bière, de cigarette et de cannabis règne dans la maison. Oui, je sais, ça sent toujours comme ça, chez moi. Mais là, c’est carrément dégueulasse. J’ouvre la lumière, ma main sur ma bouche, les sourcils froncés. Je vois des vestiges de lignes de cocaïne sur la table de la cuisine. De la vaisselle pour un millénaire. J’ouvre toutes les fenêtres afin d’aérer. Non mais c’est dégueu. Ma mère s’est complètement laissée aller, à ce que je vois… D’ailleurs, elle n’était pas dans le salon. Ni dans sa chambre. Je fronce les sourcils. Elle est où, l’autre folle, là?  Bon, je me dis qu’elle est peut-être partie avec un mec louche, comme d’habitude. J’hausse les épaules. Bon, après tout, je m’en fous.

Je me dis que je vais aller pisser avant de descendre au sous-sol et jouer à Skyrim afin de me changer un peu les idées. C’est que Jake m’a complètement perturbé. Le connard. Il a le don de chambouler… J’arrive devant la porte de la salle de bain. Fermée. Je baisse les yeux. Un flaque de sang. Sous la porte. Mes pieds trempent dedans. Mes yeux s’agrandissent d’horreur. Non… elle n’a quand même pas osé? Si? La panique me paralyse quelques secondes. Est-elle vivante? Est-elle morte? Depuis combien de temps est-elle là-dedans? Je me réveille. Je tente de tourner la poignée de la salle de bain, mais c'est verrouillé. Je passe ma main dans mes cheveux. J'ai l'impression que tout s'arrête. Qu'est-ce que je peux faire? Puis je réalise que j’ai encore mes Doc Martens aux pieds.

Je défonce la porte à coups de pieds pour trouver ma mère par terre, inconsciente. Ses poignets sont ouverts. Mon premier réflexe est de chercher son pouls. Faible. Presque inexistant. Y’a de l’espoir. Merde. Pourquoi elle a fait ça?! Sa vie est aussi merdique que ça?! Qu’est-ce que je fais, moi, maintenant? Un mot traverse mon esprit. Ambulance. Je cours comme un débile vers le téléphone de la cuisine et je compose frénétiquement le 911.


Après cet épisode, j’ai décidé que j’en avais assez. Assez de ma mère et de ses conneries. Assez de vivre dans la crainte perpétuelle de manquer d’argent pour tout. Pour vivre. Assez de vivre dans l’attente d’une overdose ou d’une autre tentative de suicide de la part de ma mère. Je veux partir. Loin. Très loin. Non, pas en Ontario, c’est trop près. Même pas en Colombie Britannique. Non. Pas aux States, non. Y’a le paternel, là-bas. Ça me rappelle trop mon père déserteur. Non, pas là non plus. J’ai donc décidé de prendre l’argent que je mets de côté depuis des années et je prends un vol pour la France. J’ai pris un petit appart miteux dans la capitale. Dans un sous-sol. Toujours les sous-sols.

Et j’ai décidé de continuer mes études. J’irai donc en prépa’, dans une école que j’ai un peu choisie au hasard. J’en ai informé Jake à la dernière minute. Bien sûr, il a tenté par tous les moyens de me faire rester au Québec, mais j’ai besoin d’air. Je ne peux plus respirer. Je suis saturé. Encore une fois, à l’aéroport, avant que je prenne mon vol pour Paris, il m’a dit qu’il m’aimait. Et je n’ai pas répondu. Mais je l’ai embrassé. Longuement. Comme je n’ai jamais embrassé personne. Tout les regards étaient rivés vers nous. Les gens étaient scandalisés que deux mecs s'embrassent en public, mais je m'en fichais complètement. Je ne sais pas réellement pourquoi j’ai fait ça. Et alors que l’avion se pose enfin, j’y repense encore… Il est bien la seule et unique personne qui va me manquer.